童年零食“无花果丝”跟无花果没关系？

  我相信对于80后来说，缺少零食是我们的集体记忆。那个年代，炸鸡、可乐、巧克力、冰激凌都难以觅到，更没有棒棒奶酪之类的新奇玩意儿。酸梅粉和无花果丝基本上就是学校门口最受欢迎的零食了。

  很多年后我才知道，酸酸甜甜的无花果丝，跟无花果一点关系都没有，连味道都不是无花果的味道。它居然是萝卜丝和青番木瓜丝做成的。在切成细丝的萝卜和番木瓜里加入甜味剂和香料，腌制过后就成了我们吃的“无花果丝”了。

  还好我很小的时候就有接触无花果的机会，因为外婆家种了一棵无花果树。每年夏天，树上都会结出很多无花果。不过，这些无花果并不会一下子都成熟，而是隔三差五长熟一个。于是外婆总会把熟透的无花果剥掉皮放在小碗里给我吃，那是我吃过的最好吃的无花果。

  我们这篇文章所说的“无花果（Ficus carica）”，指的是专门栽培用来食用的无花果，是严格意义上的无花果。这种植物原产于中东和西亚区域，它的英文名是common fig，意思是普通的无花果。那问题来了，还有“不普通”的无花果吗？

  当然有。所有桑科榕属植物的繁殖器官，其实都可以叫“无花果”（fig），也叫“榕果”。它们其实不是果，而是榕属植物特有的“隐头花序”。单从隐头花序的外表上，我们看不见任何鲜艳的花瓣，一个个都是小圆球，无花果的小花，就藏在这些小圆球中。无花果之所以叫无花果，主要是因为我们看不到花。

  科学插图。展示了隐头花序内部的小花，以及切开的隐头花序内部结构 Wikimedia Commons

  在我国新疆，无花果还有一个名字——糖包子，这说法还真是形象，一是因为无花果的甜度很高，无花果干的含糖量可以超过20%；二是因我们吃的无花果，还真是一个包子模样的繁殖结构。

  如果我们把新鲜的“无花果”（特别是还没有完全成熟的无花果）掰开，就会发现它的内部是空的。在空腔靠下的位置，你很有可能会找到很多白色的小圆球，那就是无花果的雌花了。而如果你够幸运，有可能是在靠近顶端的地方，看到顶着粉末的细丝，这是雄花的雄蕊。为啥要强调“够幸运”呢？因为雄蕊释放花粉的时间很短，只有一周左右。

  无花果是雌雄异花植物，一个隐头花序里，要么只有能结成果实的雌花，要么只有雄花和失去生殖能力的特殊雌花，这种雌花叫“瘿花”，虽然不能结果，但它也有特殊的任务要完成，后面我们还会讲到。

  无花果甜甜的部分，我们从始至终当它是“果肉”，实际上它是一个称为“花序托”或者“果序托”的结构，而无花果里面小芝麻一样的“种子”，其实不是种子，而是无花果真正的果实。

  好了，既然花朵都包在“包子”（无花果）里了，那么这样的花朵是由谁来传播花粉呢？

  大多数植物都开放花朵散播花粉，但榕属植物反其道而行之，把所有的小花都一股脑地包在花序托里。虽说这样做才能够让花朵免受日晒雨淋之苦，可是，风吹不出花粉，蜜蜂和蝴蝶也粘不着花粉，那榕属植物是怎样将花粉送到该去的地方呢？

  无花果头顶有个小窟窿，那是给一些小蜂总科（Chalcidoid）的昆虫留出的通道，这些昆虫统称为“榕小蜂”（fig wasp），它们就是无花果传粉的功臣。榕树和榕小蜂的互动关系，堪称自然界最奇妙的协同演化关系。

  榕小蜂钻进隐头花序，不是为了吃喝玩乐，而是要给娃找个不愁吃住的窝。如果这是一个有雄花和瘿花的隐头花序，钻进去之后，榕小蜂妈妈就会把卵产在瘿花里。蜂卵只能产在雌花子房的珠心和珠被之间，如果有半点偏差，幼虫就不能顺利长大。所以，榕小蜂拥有丝线般纤细的产卵器，从柱头顶端插入后，穿过花柱到达合适的产卵位置。由于不同榕属植物的花有大小差异，柱头到珠心的距离也不完全一样，所以不同的榕小蜂只有进入特定种类的榕果，才能顺利产卵。

  产卵完成后，新一代的小蜂幼虫就开始慢慢发育了，以瘿花内的浆汁为食。它们要在隐头花序里，经历至少3个月的发育期。首先羽化的都是雄性的榕小蜂。急不可待的雄性榕小蜂，会用交配器官刺破雌蜂所在雌花的外皮，然后和里面的雌蜂交配。完成这奇异的婚配后，“新郎”才帮“新娘”咬开雌花的外皮，放她们出来。

  这时正是雄花释放花粉的时间，花粉撒落在雌性榕小蜂身上，她们通过无花果顶端的小孔，离开隐头花序，去寻找新的隐头花序，繁育自己的后代。

  这样看起来，榕属植物似乎在白白给小蜂提供育儿服务，还损失了很多未来的种子。其实不然。如果“准妈妈”进入到一个只有雌花的隐头花序里，因没有瘿花可供产卵，它和它的下一代，就只能死在里面。但是，它也给无花果带来了“礼物”——花粉。当榕小蜂来回爬动寻找产卵场所的时候，就把自己身上的花粉，送到了雌花柱头上，让这些雌花结出果实。随后，隐头花序长大，变甜，变成我们所吃的“无花果”，来吸引动物食用，传播种子。

  那么，我们吃的无花果，是不是都附带死了的榕小蜂“加餐”呢？也不是，许多人工栽培的无花果，只有开雌花的隐头花序，这些隐头花序即使不授粉，也能长出可以吃的“糖包子”。

  随着生活水平提升，大家早就不满足于吃现成的水果，还要“玩”水果，最好玩的莫过于采摘。但是，采摘无花果要注意，建议还是不要接触从折断的梗、叶子里流出的乳白色汁液。在无花果的白色汁液里，有一类名为“呋[fū]喃[nán]香豆素”的物质。接触它们可能会引起严重的光敏皮炎。

  我们对呋喃香豆素的“行凶过程”还缺乏详细的了解，通常认为，这些化学物质能吸收波长为320～380纳米的紫外线。获得紫外线的能量以后，呋喃香豆素就像一颗颗炸弹，在细胞中搞破坏。在无氧状态下，它们能与DNA结合，阻碍正常的复制和转录；当氧气不足时，它们会破坏细胞膜，导致细胞死亡。在这样的一个过程中还会引发黑色素沉积，使得皮肤起红疹，长水泡，变黑。

  不止无花果，许多植物都含有呋喃香豆素，接触或者吃下会导致光敏性皮炎。症状的轻重，还受到身体健康情况、光照时间、接触植物种类等诸多因素的影响。不过，也不用过于恐惧，只要控制好蔬菜的摄入量，适当遮挡紫外线（比如用防晒霜），就可以拔掉“炸弹”的“引信”。而且，到现在还没有证据显示，吃无花果会引起光敏性皮炎。所以放心开吃吧。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。